【原创】陪伴我们的上一代人--怀念迪哥

类下***

引言：或许有些回忆犹新，或许有些回忆久远。一般来说，隔了一代，我们的记忆就模糊了，磨平了棱角，留下温馨与美好。我们最真挚的爱，可以畅通无阻地在回忆中搜索、探寻，我们终于可以像初恋一样，或投入，或悲壮，或后悔。
秋天总是让中国人感到萧瑟的，也不是什么特殊的日子，反正就有感而发吧。我本来没什么可怀念的，但想起听了几年的bgm《中国功夫》，还是有些伤感的。我的心不知不觉飞到了果园中，看到硕果累累。我仿佛听到了那位农民在讲故事……
问一个人变成上一代人要几年。一个朝代给出的答案是200年，爷爷奶奶给出的答案是70年，史蒂夫•乔布斯给出的答案是40年，你的父母给出的答案是30年，C418的答案是10年。但……迪哥，他给出的答案是，6年，但是，他的拆迁队却没有那么长。
！！！本篇文章面向迪哥MC时期的粉丝，如果你不是迪哥的粉丝，请先成为迪哥的粉丝，再继续阅读！！！
断更这么久，尽管一次两次，我还是每个月都会想起他。发呆时，突然会想起他的声音，想起他流水似又情深的拆迁队。
【用中国人的方式讲好故事】
刚开始接触MC解说视频，我看的是笑哥。他做解说的理念是慢节奏、原汁原味。看着方块一块一块放，既解压又能使我更好地了解MC。他提到过迪哥，模仿过迪哥，但学不了迪哥讲故事的精髓。他后来转型了，我才开始看迪哥。
快节奏的视频，紧凑的内容，迪式的独特幽默，让我眼前一亮。当时迪哥正好在录单人第二季，正值海洋更新。迪哥的视频简直成了视觉盛宴。当然，就算没有新内容，带凡“迪式”的内容就足够吸引我了。
能用中国人的方式讲好故事，是很多博主努力追求的目标。我认为迪哥做到了，还把故事讲好了。
对于看过“原汁原味”的MC解说的我，看其他的解说，重复且不详细，应该会产生厌倦之意。最近，我一直希望找一个迪哥的替代品。也终于体验到当时本应该感受到的--千篇一律的剧情，老套无趣的用词，没有连贯的剧情，不能坚持不懈--让我大失所望。我也庆幸当时一下子看到的就是迪哥，延续了我对MC的热爱。这就是好故事的魅力。
而看了这么多垃圾视频，我也开始思考迪哥为什么能把故事讲好。
《中国功夫》--肖劲辰
“
稳扎稳打是入门的马步
飘忽不定是轻功的速度
轻如鸿雁是游移的步伐
刚中带柔是出手的招数
以快打慢是太极的妙处
点到即止是大侠的风度
大好江山必定人才辈出
英雄少年胜在风光无数
中国的功夫
来势汹汹挡不住
千年韵味独一处
中国的功夫
代代相传不忘本
炎黄儿女心怀古
”
【真实而不啰嗦】
视频语言华而不实的当下，重温迪哥的故事，其显得格外吸引眼球。怎样的润色才能让人喜欢？我发现迪哥的视频有几个特点：
1、幽默而不弱智：从迪式英语，到迪式押韵，从“铺路石”到“极品发射器”，迪哥的视频从不会让人枯燥，有时还能让人会心一笑，或者无奈地笑。视频轻松紧凑，有人情味。记得我有一次看到视频里的“你失败了”，竟没反应过来，顺手去点，点出了三角，脸都涨红了。足以见迪哥的视频让人身临其境。
现在的视频，一口一个“家人们”，让人听得就是个陌生人。各种所谓的幽默，都是为了“讨好”而“表演”的“撒娇”，没有一点意义，不仅无脑，还坏了风气。一笑而过，如耳旁风一般。
2、风格多变，内容新颖：一季又一季，迪哥的建筑越来越华丽，各式各样的小玩意是前面一季从来没见过的。迪式收债其夸张程度颇有喜剧效果，其他各种幽默程度拉满。拆迁队也越来越专业了。每期视频都颇具新鲜感。
3、精心包装、不失真实：快节奏往往会导致内容的损失；而内容的保留又会导致节奏放缓，以及啰嗦。迪哥是少有的把视频效率压缩到极致的人。挖矿是运气的较量，那么迪哥就能够把自己的努力过程给舍弃掉。建筑看的是过程，那么看迪哥就能让我们看清每一部分是怎么设计的。明明能“速通”，偏要延后打龙进程，防止鞘翅等懒狗道具的使用影响视频观感。知道什么时候该呈现什么内容，很多人是无法做到的。
普通的实况生存，可能就像环卫工人，不起眼。在MC的圈子，有十年磨一剑般的视频，精心打磨PVP技术，秀视觉盛宴，展示自己的跑酷，让无数发烧友着迷。虽然迪哥无法企及这种大片级别的视频，但是他能把自己普通的故事讲好，这是令人着迷的点，普通的游戏过程变得可以端得上台面。
【打磨自己的IP，讲好自己的角色】
我第一次搞建筑时，去重温了一下迪哥的单人生存第二季。独特的迪式美学，不像各种蓝图版建筑、或百万级建筑，迪哥的建筑，看得来，学得来，造得来。简约，大气，高大上，富丽堂皇，兼具观赏性和节目效果，还起到良好的示范效果，成为许多新手的入门实例。多人生存里的迪式收债，迪式的特色交友和“损友”，别人的整蛊必备物品都排不上号。迪哥通过MC打造了自己的IP，也启发了一大批人。MC逐渐进入“红石化”时代，大部分主播都在生电，迪哥还保留着传统的“肝”。他的杰作，也因此和别的百万级建筑不一样。在别的UP主挂机的时候，我们可以看着他挖矿，看看他清海底神殿，清末地岛，别有一番情趣。这很好地诠释了真正的肝帝是怎样的。
如果说你爱发明，爱技术，看迪哥的视频就是闲暇的休闲放松；如果说你追求美，希望装饰自己，迪哥就是你的引路人。迪哥很好地诠释了MC是怎样的一款游戏，该怎样玩。如果要找最符合MC风格的建筑，最符合MC节奏的玩法，就属迪哥了。

“Someday we'll all be free我们自由畅想未来
Someday we'll live as one family in a sweet harmony总有一天我们将生活在一个甜蜜和谐的家庭里
Someday we'll all be free想像我们在那样的美好生活里自由自在
Someday那一天 总会到来”
--迪哥使用过的bgm《Unity》

【有陪伴，有真情】
为什么要把仅仅6年说成“一代人”？要说“一代人”，必须有特殊的意义。他对粉丝的爱，就像一道深深的gap一样。那是陪伴粉丝的真情。
2018年1月26日，迪哥出于粉丝的要求，发布了一期我的世界携带版实况视频，并删掉了之前更新的所有视频。2月1日，迪哥正式发布第一期我的世界视频。
2020年末迪哥发视频称自己得了动脉粥样硬化，此后仍坚持更新了3年视频。
他兑现了自己在2018年的承诺，带上了自己6岁的大儿子小迪一起玩我的世界。
他承诺以后给大家跳科目三。
2025年9月26日，迪哥转型三角洲。
看到这里，也许老粉会特别反感，但在失望之余，我们是否应该想想，我们要看到的，是MC，还是优质的故事。每个人都有自己的MC故事，其他游戏也是，我们仅关注游戏本身，我们能看到什么？我们要的，不应该是迪哥的故事，无论是什么，甚至是“老迪”讲的，我们是否要看看，虽变味但有没有变质，再取消关注？
还记得迪哥突然以AI声音回归的时候，他是多么努力地辟谣，去澄清。他多么坦诚地分享了自己的经历，自己的心理，为的就是让我们相信他。这就是他的真情，或许我们不能理解，也或许有人会后悔，为什么自己要加入“水军”的一份子。面对困难时，他可能会换一跳路，但是，迪哥从来不会逃避，不会一蹶不振。在极度的不信任的压力下，依然能够不断地奉献。
迪哥的视频虽短，但节奏并不快。叙事精详，我们仍看着他一点一点地成长。从一背包石锄到终极奉献，再到扛着锄头种果树。我认为迪哥可以用终极奉献来评价。更新频率放缓、到AI声音、改变发声方式。迪哥用了6年的时间，想把那把不断升级的“锄头”用坏。可是人在老去，锄头却在升级。这不就和愚公移山一样吗？
在我们繁忙的时候，打开迪哥的直播，他在肝，一样繁忙。如果你没看到，在车水马龙的路上，看看4分钟的视频，你也会知道迪哥这一天很忙碌。MC玩腻的时候，有人在做我们不敢做的事。是迪哥，减少了我们的疲惫与孤独。而他累的时候，他的拆迁队，或多或少受他影响，也出来陪伴我们。
迪哥变成老迪，也就一瞬间的事情，但是陪伴仍在。转型，是为了更好地陪伴。我想，他很大程度上因为被MC的不奋力讨好、自由的设计理念影响，才会选择转型。这不就像我们身边对我们百般爱护的人吗？
【仍在演绎的故事】
我想到了C418，他也一样离开了MC。
没有人能把自己的故事全放在MC中。C418从MC开始讲起自己的故事，MC对他来说是摇篮。迪哥对我们也一样。
MC的故事，迪哥演绎好了；“承包一座山”的故事，迪哥同样也能讲好。
MC日新月异，故事也每天都有变化。世上没有不散的宴席，但永远都有宴席等着你。接受变化，故事就不会平庸；敢于变化，成就迪哥的精彩。
从论坛、博客时代到视频时代，从拟物化到扁平化，时代飞速变化，几年前的短视频几年后就成了长视频。转型只是万千变化中的一次尝试，无人知三角洲这条路何去何从。
6年，MC精神已经深深地刻在了迪哥的骨子里。广告？留粉？迪哥和mojang一样，知道要以自己的真心打动粉丝，因热爱而坚持，故事不会短篇。
【跑了没？】
若说他跑了，迪哥是一个为了粉丝尽力的人，怎么可能说跑就跑。我想不恰当地为老迪做辩护--或许不是他违约，“MC不倒，老迪不跑”，而是旧的MC大厦真的已经倒了。那一年，不仅我们的老坛没了，MC圈子中，其他失去的更是数不胜数。整个旧的世界已经分崩离析，人们各自奔走。一代人，围绕着旧的MC，那个自由，简单，美好的MC，也就过去了。取而代之的是一个欣欣向荣，朝气蓬勃，在市场上和别的游戏竞争的现代的MC。
而转型也不能说是“跑路”。也许因为迪哥，MC在你的心中倒了，在别人心中呢？若按照MC的精神来评判，那位老迪身上流淌的不还是方块人迪哥滚烫的血液？
MC的理念从来就不是留人，因此，一个人在MC可以来去匆匆。但它又像我们的家一样，随时欢迎我们。我们可以看看我们的杰作，好好回忆，好好珍藏。或者呆久一点，呆够了，也一定还是要走的。
我想迪哥对MC的理解一定已经很透彻了，视频不能把观众留住，也不能把自己留住。视频，就像MC里的一点一滴的痕迹，其价值，似乎能跨越上千万人的时间和空间。
所以，在取消关注之前，我们是否应该想想，我到底要看到什么，质量还是内容？真的是迪哥跑了吗？我认为事实上，是你自己跑路了，这是最悲哀的。
虽然如此，作为一代方块神，怎会把自己的粉丝紧紧攥在手里，不让他们“离家出走”，看看大千世界呢？
【还会回来吗?】
首先，如果你说好的故事，我可以很肯定地说，会的。只要热爱没变，人心再怎么变也不会变黑。
如果说MC，尽管我也不愿接受，总幻想迪哥有一天能回来，但他似乎已经下了决心。
2025，MC的热度已过，高质量视频被低创冲淡，长视频没人看，MC的自媒体一大把。最主要是，迪哥的身体不好。实况模式，无非就是一遍又一遍重新开始，生存，建筑，打龙。他自己会厌倦，粉丝会厌倦。再则，MC的新手引导越来越好了，机制越来越“扁平化”了，新玩家没有必要再浪费时间在视频上面。
2018，那是短视频刚发展起来的时候。2019年，不仅是疫情促进互联网发展，同时1.16使MC改天换地。所以，迪哥带领拆迁队，走到了这个圈子的前列。2025年，随着自媒体的增多，竞争对手多，竞争激烈，要走回到圈子的前列已经变得非常困难了。从这个方面说，迪哥很难回来。
MC的核心一直不变，从这点看，迪哥会回来，但是，很短暂。我的世界，更多成了一种回忆，就像一本相册，打开了总要合上。
有人认为这样的“回来”和自己无关。可是，你最终还是要在这种情况下“回来”。有一天，你会再次打开MC，看着熟悉又生疏的一切，点开迪哥的主页，看几个视频，然后关掉。又或者，你不会回来。
所以，与其关心迪哥会不会回来，更应该提醒自己要回来。
【尾声】
一款游戏设计得像父母，我们就会把它当作幸福的家。一个人的视频像父母的饭菜，我们会感到温暖。互联网时代，我们的精神可以有很多个家。那些朋友们，有的一口一个“家人们”，他们会想方设法留住你，你会花很多时间在上面，有些甚至是徒劳。但是家不会，真正的“家人”的目的只有一个--让你感到温暖。
没有了迪哥，仍有人会用JEI做极品发射器，仍有人会说书与鼻，有成千上万的人做一背包石锄、拿青金石铺路。
回顾开头，我们把迪哥这一代人放在眼前回忆，那么，在我们背后默默支持我们生活的那一代人，比如我们的父母，我们是否还会关心他们吗？
重温迪哥的视频，有一首《Monody》的BGM还是挺让我感怀的，我希望以此结束本文：
“Summer in the hills
山丘上的夏日
Those hazy days I do remember
我犹记得那些朦胧的日子
We were running still
我们依然在奔跑
Had the whole world at our feet
世界就在我们脚下
Watching seasons change
看着季节更替变换
Our roads were lined with adventure
我们的旅途充满了险境
Mountains in the way
高山拦截了前方道路
Couldn't keep us from the sea
但无法阻止我们航行海洋

Here we stand open arms
我们张开双臂
This is home where we are
迎来了归属
Ever strong in the world that we made
我们日渐强大
I still hear you in the breeze
微风中我依稀听到你的呼唤
See your shadows in the trees
森林中似乎看到了你的身影
Holding on memories never change
我会一直保留这份不变的回忆”

ARMO***

写的真好