吾肤之侧,有毫生焉。其细也,如蚕吐之丝初萦,似朝露之影未凝,目力稍钝者,莫能辨其形;指尖轻触者,弗能觉其质。晨兴理裳,风过檐隙,忽觉肤间微痒,寻之,则见此毫离肤而逝,飘如蝶翅初振,坠若星子微陨,落于褐衣之上,与尘屑相混,几不可别。
静坐观之,忽有所思。
此毫未离吾身时,谓吾之一体也。气血滋其根,肤脂润其末,寒则随肌粟而竖,暖则逐汗津而柔。彼时,吾呼则其随息而动,吾寐则其伴神而宁,未尝有“彼”“我”之分。及夫风来毫去,刹那之间,“吾之毫”竟成“天地之尘”——是故“我”者,果有定哉?肌肤为界,界内为我,界外为物,然此毫越界之瞬,界安在哉?
俯身细察,此毫色褐,近根处带微温,盖犹存吾肤之息;末梢处沾轻尘,已染天地之气。风又过,毫离衣而起,翩然向窗。穿棂时,与蛛丝相绊,凝而暂止。蛛丝细于毫者倍蓰,两微相萦,如两星相绕于太虚。俄而丝断,毫复飘举,遇案上砚池,落于墨渖之侧,与松烟之屑对影——墨为松之魂,毫为吾之魄,松历千岁而化烟,吾经卅年而有毫,松非吾,吾非松,然此刻墨与毫相望于寸案之间,孰非天地一息之所寄邪?
又思:此毫之生,不知始于何日。或在稚童时,随肤寸之展而萌;或在成年后,逐气血之衰而细。及其落也,不过瞬息。然其未生之前,为精血之微;既落之后,为尘埃之末。生而有相,落而无形,何为有?何为无?昔者庄子谓“方生方死,方死方生”,观此毫,信然。
风再至,毫离砚而升,穿牖而出,入庭中。庭有梧树,叶阔如掌,此毫飘于叶上,如轻舟泊于巨泽。叶动则毫摇,似与叶语;鸟过则风惊,毫复扬去,坠于青苔之上。苔色青苍,上有露珠,毫卧露侧,露圆如镜,照毫之影,影细如丝——露为天之精,毫为地之毛,光影相照,精毛相得,是细与粗,孰为界限?露之径倍于毫者百,然露晒干时,与毫同归于无;毫之寿短于露者半,然毫入泥时,与露同化为土。
忽有蚁过,负粒而行,经毫之侧,竟绕之而趋。蚁之目,或能辨此毫为“碍”;蚁之心,或谓此毫为“山”。是故“大”“小”者,非物之定形,乃心之偏见也。鲲鹏视斥鷃为小,斥鷃视鲲鹏为劳,此毫视蚁为巨,蚁视此毫为崇,其理一也。
日中,庭中地暖,此毫为风卷至墙根,与枯草相杂。吾拾而观之,其末已微蜷,温气散尽,唯余本然之质。念其初生于肤,终归于尘,生不必喜,落不必悲。盖天地之间,万物皆如逝水,肌为水之聚,毫为水之缕,聚则为“我”,散则为“物”,聚散相循,如环无端,何执“我”之相哉?
昔者仲尼观于吕梁,见水赴壑,叹“逝者如斯”;吾今观此微毫,知“存者亦如斯”。细若此毫,亦含天地之理:其生也,顺气血之性;其落也,随风露之运;其化也,归尘埃之常。无求于大,无恶于小,无恋于存,无惮于灭,此非“逍遥”邪?
傍晚,风静,毫落于阶前泥中,渐隐不见。吾立阶上,观晚霞漫空,忽笑:天地者,大肌肤也;日月者,大眸子也;风霆者,大呼吸也。而吾身之毫,不过天地肌肤之一缕——是故观吾之毫,即观天地;观天地,即观吾之毫。
噫!道在稊稗,在瓦甓,在五谷轮回之所,亦在吾身之微毫矣。
|